Навеяно вот этим - cxell.livejournal.com/1272203.html
Что ж, продолжим.
Просто потому, что домыслы уже утомили.
Начало здесь - allkorr.diary.ru/p55521059.htm#
8-е мая 1945 года.
Меня зовут Ксения Васильевна. Я родом из крестьян Орловской губернии. Мне 39 лет, у меня две дочери – девяти и восьми лет. Мой муж – вологодский помор, из зажиточных. От раскулачивания подался в Москву, там встретил меня. Я приехала в город на заработки – в деревне был голод. Работала на чулочной фабрике. Моя первая, присланная родителям зарплата спасла от живодёрни нашу корову, а значит, и всю семью.
Сейчас я с дочерьми за Уралом, эвакуированные вместе с военным заводом. Муж мобилизован, но не на фронт: у шофёров бронь, но легче им от этого не становится. Я не знаю, где он сейчас точно – но письма приходят, значит, жив.
На заводе меня уважают, называют «товарищ» и по фамилии, хоть в партии я не состою. Сегодня утром ко мне подошёл начальник цеха, отозвал в сторонку и попросил, никому ничего не говоря, пошить десяток красных транспарантных полотнищ. Зачем, не сказал. Я поглядела на него неверяще, и одними губами спросила: «Победа, да?!». Он просиял и кивнул: «Только никому!»
Я шила, а слёзы текли и текли…
12 апреля 1961 года.
Меня зовут Лида. Мне 26 лет, я замужем, детей пока нет. До недавнего времени работала инженером-технологом на Электроламповом заводе, но сейчас открылся новый филиал, на окраине Москвы, и меня перевели сюда. Здесь пока ещё всё неустроенное, улиц нет, только строящиеся дома. От метро «Университет» ходит автобус, ехать на нём полчаса. Но работа интересная, а в строящихся домах мне дают квартиру. Двухкомнатную! Сейчас мы живём вчетвером (мама, я, моя сестра и мой муж) в комнате в коммуналке на Преображенке. Добираться оттуда до работы долго – но как только переедем, я буду ходить на работу через дорогу!
Дороги, как таковой нет – есть непролазная грязь и деревянные мостки через неё. По ним я и иду. И вдруг слышу крик: «Человек в космосе!»
«Какой человек?! Как он туда попал?! С ним что-то случилось?!» - это были первые мои мысли. Я чуть не свалилась с мостков. Не может человек быть в космосе, он же не Белка и не Стрелка?! Может, какой-то техник не успел перед стартом покинуть корабль? Я очень испугалась за этого человека.
Стихийные демонстрации во весь город, транспаранты «КОСМОС НАШ!», ликование и погибший напрочь рабочий день – всё это было потом. А пока…
О полёте Юрия Гагарина я услышала, стоя на мостках через улицу Обручева. Улицу, которой ещё не было.